Festival

Anne liebt die Geistergeschichte über das unheimliche Helga-Haus in ihrer Straße, sie klettert liebend gern auf Bäume und mag es sich zu raufen. Am allermeisten aber liebt sie Jørgen.

Oliver Tate ist der Protagonist mit dem höchsten Identifikationspotential auf der Berlinale. Ständig vergleicht der 15-Jährige sein Leben mit einem Film.

Heiße Ware, heiße Frauen, heißes Klima: das ist die Welt von Riva (Patsha Bay). Kein Wunder, dass sich der schneidige Draufgänger schließlich die Finger verbrennt.

Der verschnörkelte Titelschriftzug des Namens scheint verkehrt zu sein für die abgekämpfte Erscheinung, zu der er gehört. Die filigranen Buchstaben sind einer der subtilen Verweise, mit denen das Regie-Duo die grobkörnigen Handkamera-Aufnahmen zu verräterischen Seelenbildern macht.

Das Stofftier ist das einzige, was von Jonathans Schwester zurückgeblieben ist, nachdem sie durch die verbotene Tür hinter Großvaters Haus geschlüpft ist.

Die Show ist aus, ein für allemal. Eine Wiederaufführung steht nicht auf dem Programm. Die Golden Slumbers der klassischen kambodschanischen Filme, an die sich die zwischen Traum- und Alptraum mäandernde Hommage im Gedächtnis der Landsleute des jungen Filmautors herantastet, befinden sich im Todesschlaf.

Sophie (Miranda July) und Jason (Hamish Linklater) sind vielleichte das perfekte Paar, aber ihre Beziehung ist es nicht. Sie sind im gleichen Alter, gefangen in der gleichen Arbeits- und Beziehungsroutine.

Die dezidierte Schreibweise des Titels ist ein stiller Verweis So Yong Kims auf die emotionale Ungewissheit, welche die alles überschattende Furcht hinter der zärtlich-komischen Begegnung ist.

Ein stummer Frühling ist über den metaphysischen Ort des Filmtitels hereingebrochen, dessen Stille in den nach Jahreszeiten benannten Kapiteln des Dreiakters zum tonlosen Schrei wächst.

Damit eine Zeugenaussage zu Stande kommen kann, erklärt der für seine Dokumentararbeit in Der Tag des Spatzen und The Halfmoon Files mehrfach ausgezeichnete Regisseur in einem Pressestatement, genügt die Wahrnehmung eines Tatvorgangs nicht.